（原文發表於1月7日，作者為ESPN的Tim Keown，文章內容不代表譯者觀點）
在三分線外，庫裡正面對著森林狼的傑登-麥克丹尼爾斯。麥克丹尼爾斯在距離籃筐40多英尺的地方緊貼著庫裡，兩人之間幾乎沒有空隙，仿佛在跳一場雙人舞。其他八名球員似乎完全不在他們的視線范圍內，這場比賽仿佛成瞭他們兩人之間的對決。持球的球員在麥克丹尼爾斯身後，但他毫不在意。他的任務很明確：庫裡去哪，他就跟到哪，隻有當庫裡拿到球時，他才會把註意力轉向球。
庫裡在這種情況下依然做著他最擅長的事。他快速移動腳步，舉起雙臂，試圖擺脫防守。庫裡利用追夢格林的掩護，終於找到瞭一絲空間。接球後，他在28英尺外輕松出手，球像被精準投放一樣落入籃筐。
本賽季，庫裡的每一次得分都像是對自然規律的挑戰。他一直是球隊的核心，但從未像現在這樣。在一支有缺陷的勇士隊中，庫裡正在與一個悖論作鬥爭：勇士在最需要他的時候，卻試圖減少對他的使用。
庫裡說：“我想盡可能長時間地打球，但時間不等人，我們都知道這一點。”
防守者們一個接一個地撲向庫裡：森林狼的麥克丹尼爾斯、火箭的狄龍-佈魯克斯，還有灰熊的年輕球員傑倫-韋爾斯。韋爾斯在聖誕節前六天的比賽中，開場跳球前就蹲在庫裡旁邊，頭頂甚至抵住瞭庫裡的腋窩，整場比賽都像影子一樣緊跟著他。庫裡見過各種防守，但韋爾斯的防守表現讓他感到新奇。這個比他高15厘米、重4公斤、年輕15歲的球員，似乎找到瞭新的防守方式。從庫裡的表情來看，韋爾斯仿佛把他當成瞭獵物。
庫裡已經打瞭16個賽季，36歲的他依然在球場上奮戰。每一代的防守者都在試圖挑戰他，讓庫裡為每一寸出手空間而戰。沒有其他球員能像庫裡這樣承受如此巨大的防守壓力，無論是東契奇、歐文、塔圖姆還是詹姆斯。從底線到中線，庫裡總是面對雙人包夾，防守者們要麼想借此成名，要麼想保住自己的防守名聲。庫裡說：“這很累，但我喜歡。這是比賽中的比賽，你必須從中找到樂趣，才能應對壓力。”有時，庫裡看到雙人包夾的另一名球員在半場沖向他時，這些人總是比他更高、更壯、更年輕，會忍不住笑出來。庫裡心裡想：今晚我們真的要這麼拼嗎？
庫裡在場上的移動是持續的，防守者們緊盯著庫裡的每一個動作，因為他們知道猶豫和遲疑會帶來危險。稍不留神，就可能遭受羞辱。庫裡可能一開始朝一個方向移動，然後突然轉向另一個方向，身體沒有任何預兆。他的運球快速而輕松，仿佛球隻是他的附屬品。或者，他可能站在三分線外，做出一個假動作，動作幅度極其微小，執行起來毫不費力，卻能讓你誤以為他會直接投籃，結果你卻撲瞭個空。又或者，當你決定不再上當，堅守陣地時，他卻放棄瞭假動作，輕松將球投進遠處的籃筐，仿佛能讀懂你的心思。
勇士後衛加裡-佩頓二世說：“他不需要太多出手空間，隻需要一點點縫隙。”
本賽季勇士的主題是盡一切可能最大化利用庫裡剩餘的能量，但庫裡的表現常常被他周圍的隊友所掩蓋。球隊中沒有其他能讓對手畏懼的得分手，沒有克萊或杜蘭特，甚至沒有2022年奪冠時的普爾。在NBA裡的其他球隊看來，庫裡就是孤軍奮戰。要麼他站出來，要麼比賽就輸瞭。
當這位獨奏者狀態不佳時，整場演出就無法挽救。
庫裡坐在大通中心勇士更衣室外的一把折疊金屬椅上，時間大約是聖誕節前一周的訓練日。他剛剛結束瞭一場馬拉松式的身體恢復訓練，他稱之為“全車清洗”。這是對年齡的妥協，也是延緩衰老的努力：力量訓練、球場訓練、軟組織按摩、冷水浴、熱水浴，總共超過三個小時。庫裡略帶尷尬地列舉這些項目，仿佛這種級別的呵護是別人的主意。庫裡並不總能如願以償地擁有這樣的日子，但他說：“到瞭這個階段，你需要時不時地來上這麼一天。”
這是庫裡進化時間線上的又一個節點。在2016年總決賽對陣騎士時，他感覺自己被對手“扔來扔去”，於是他開始專註於力量訓練，從一個連背心都撐不滿的年輕球員，變成瞭一個可以兼職當保鏢的老將。現在，他正在尋找賽程中的休息日，以便享受一次“全車清洗”。
這是庫裡的新階段。當我問他，賽季是82場獨立的短劇，還是一部由82章組成的長篇小說時，他說：“哦，夥計，我喜歡這個問題。我覺得現在是82場獨立的短劇，而以前是後者。如今，我們必須為每一場比賽做大量的準備。”每場比賽都有其獨特性，不再像以前那樣能一場接一場地輕松延續勝利。
兩天前，勇士輸給瞭獨行俠；兩天後，庫裡在對陣灰熊的慘敗中被蹲守的韋爾斯防得全場沒有一次運動戰得分，這是庫裡職業生涯中首次在出場至少12分鐘的情況下沒有命中任何投籃。這是勇士一段混亂時期的中間階段，他們在20場比賽中輸掉瞭14場，輸球方式五花八門，徹底摧毀瞭12勝3負開局帶來的樂觀情緒，他們的賽季就像是第一杯酒還沒喝下時就感到瞭宿醉。
庫裡坐在折疊椅上將近45分鐘，幾乎一動不動，仔細思考每一個問題後才給出深思熟慮的回答。幾乎每一個可能被解讀為將自己置於球隊之上的問題都是他最不喜歡的問題，都會讓他皺起嘴巴，以至於一隻眼睛幾乎要閉上。最終，話題轉向瞭運動員的壽命。庫裡非常有自我意識，尤其是對於他這種地位和特權的人來說，他說：“有時這很艱難，有時這很可怕，我知道未來的日子比過去少瞭很多。”
所有這些漫長的季後賽征程，四次NBA總冠軍和六次分區冠軍，與那些更年輕、更高、更壯的防守者的不斷對抗，庫裡承認這些已經付出瞭代價。“勝利天平已經傾斜瞭，這是肯定的，”庫裡說，“現在更多的是有計劃的安排。我覺得我仍然可以達到同樣的巔峰，但這是每晚都能做到的事情嗎？也許不是，但這是對時機的選擇，並試圖管理82場比賽的賽程，希望能在季後賽系列賽中保持新鮮感。”
這導致瞭以下情況：勇士在12月和1月的比賽中著眼於4月、5月和6月，主教練科爾堅決拒絕延長庫裡的上場時間以贏得非關鍵比賽。如果庫裡保持目前的節奏，場均上場31.1分鐘，這將是他整個職業生涯常規賽中上場時間最少的一次。這是一場棘手的遊戲，而且並非沒有危險：西部聯盟的競爭如此激烈，以至於糟糕的一周可能會讓一支球隊從5號種子直接跌出季後賽。每場比賽少打四五分鐘，勇士場上沒有庫裡，這很容易成為季後賽席位和附加賽席位之間的區別，或者附加賽席位和完全沒有席位之間的區別。
“我已經這樣做很多年瞭，”科爾說，“在疫情期間的那個賽季，我承受瞭很多壓力，因為我堅持自己的原則，每場讓庫裡打34分鐘，每半場讓他休息大約8分鐘。我說瞭一句在這裡臭名昭著的話：‘我們不是在追逐勝利。’人們會說：‘那你們到底在幹什麼？’答案是：‘我們在保護庫裡，保護他的職業生涯。’我可能不應該把心裡話大聲說出來，但我很樂意承認，我工作的一大部分任務是不要讓庫裡過度消耗。”
但如果最終庫裡的能量還是不夠用瞭呢？在什麼時候追逐勝利應該成為唯一的選擇？勇士隊中沒有其他足夠穩定或可靠的得分手來說服對手放松對庫裡的防守，而施羅德的加盟也未能改變這一點。當勇士表現出色時，當庫裡像指揮交響樂團一樣帶領球隊時，即瞭解每個隊友的特點，並相應地調用他們，這是體育世界中最美妙的旋律。但當勇士表現糟糕時，當他們毫無計劃地起跳，當他們把傳球扔到觀眾席第三排，當他們犯下將一次失誤變成四次失誤的反向奇跡時，這不過是一場漫長的刺耳噪音。
舉個例子：在勇士連敗的開始階段，他們在主場輸給瞭陣容不整的籃網。這是庫裡時代的勇士幾乎憑借本能就可以贏下的比賽，當球隊領先18分時，一切看起來也的確是如此。但在第三節和第四節的八分鐘裡，情況變得如此糟糕，幾乎像是勇士球員故意的。糟糕的投籃、荒謬的傳球和急躁的節奏，這一切問題的答案此時正平靜地坐在科爾左邊相隔三個座位的替補席上，而科爾則小心翼翼地避免召喚庫裡上場的念頭。
“我不會這麼做，”科爾說，“對我來說，更像是這樣：我們想讓自己處於一個在季後賽中再給庫裡表演機會的位置。我們在2022年奪冠時就做到瞭這一點，我們抓住瞭機會，對局形勢按照我們的計劃推進，庫裡做瞭他該做的事，我們想再次給庫裡創造這個機會。”
科爾的做法不是懲罰性的，也不是自私的。如果科爾是自私的，他會像錫伯杜教練那樣，讓庫裡和格林每場比賽打40分鐘，對庫裡上場時間的軟限制來自於合作。“每一天，”科爾說，“我們每一天都在討論這個問題。”庫裡說：“這是他的工作，他經常讓我避免過度消耗自己。有時候我會試圖突破限制，這些對話有兩種結果：要麼根本沒有對話，因為他對我們當晚的情況有把握；要麼有時候我自己都能感覺到有機會增加上場時間。當我聽到‘告訴我你的感受’時，我認為我們可以稍微激進一點，這是心照不宣的。有時候當你覺得自己可以打更多時間卻無法上場時，這很令人沮喪，但這就是我們成功的原因，我們每次上場時都覺得自己是超人。”
在庫裡16個賽季的職業生涯中，勇士幾乎一直保持著競爭力。然而，現在每場比賽都像是在考驗未來的不確定性。隻要庫裡還在，勇士就有機會扭轉局面。隻要有庫裡，未來就仍然充滿希望和可能性。
“想到庫裡退役之後會發生什麼，有點可怕，”勇士總經理小邁克-鄧利維說，“我們的理念來自於意識到我們擁有一位劃時代的球員，他仍然處於或接近巔峰狀態。但和25歲時不同，庫裡已經不再年輕。如果他25歲，總會有下一年，但現在你必須像可能沒有下一年一樣來對待他。”
這個理念在原則上是合理的，但如果這是庫裡輝煌職業生涯的最後階段，勇士是否已經做瞭足夠的工作來打造一個足夠好的陣容，讓庫裡有機會帶領他們取得成功？“這支球隊有潛力成為冠軍球隊，但我們還沒有達到那個水平，”科爾說，“我們每晚都有競爭力，我們對每晚都有競爭力的能力充滿信心。現在，我們是否能在季後賽中連續四輪系列賽做到這一點還有待觀察。”球場上偶爾出現的不和諧是球隊試圖在保持庫裡、格林、克萊和盧尼核心陣容的同時註入年輕球員的結果，勇士認為他們可以從庫裡時代無縫過渡到下一個時代。“雙線作戰計劃”的概念在勇士2020年用榜眼簽選下詹姆斯-懷斯曼時就已經擱淺瞭，這也導致他們不願意用年輕球員換取成熟的球星。這個想法是在不經歷重建痛苦的情況下，一邊競爭一邊重建。
“事後來看，我認為雙線計劃的結果並不好，”庫裡說，“我們選中瞭懷斯曼，他的經歷很艱難，這不是他的錯。但我們在排名墊底並擁有榜眼簽時有機會，然後選中瞭懷斯曼，我們以為會有辦法銜接兩個時代，但結果並非如此。聽到人們談論2022年的總冠軍仍然讓我感到有趣，因為那是一個‘意外的冠軍’（庫裡用雙手做瞭引號的動作），基於那支球隊在2019年總決賽之後經歷的一切，這是一項至高無上的成就。”
“所以，‘他們（管理層）做得足夠瞭嗎？’這不是我能回答的，但這是一個合作關系，我隻想贏球，他們也知道這一點。直到一切塵埃落定，我們至少還想再贏得一個冠軍，就是這樣，這就是我剩下的目標，這就是一切。我仍然熱愛籃球，但我更熱愛勝利。所以如果我們沒有做到，也許當一切都結束時，我能夠更好地回答這個問題。現在，我們仍在努力解決這個問題。”
規范決策理論的原則是最大化期望值，意味著勇士應該全力以赴，充分利用這位劃時代的球員。這可能意味著隻需交易來施羅德，誰知道答案呢？但更有可能的是，這意味著追求一位更有分量的球員，那個不在陣容中的二號得分手——杜蘭特的佈克、東契奇的歐文，字母哥的利拉德和庫裡的年輕版克萊。
時間在流逝，庫裡依然在努力。他看起來還很年輕，那張娃娃臉和沒有皺紋的面孔讓全世界都認識他，他的財富每天都在增加。庫裡有自己的電視節目、廣告、球鞋品牌，甚至還有一款波旁威士忌。雖然大傢都在討論他職業生涯的終點，但對庫裡來說，談論“終點”是很難理解的。畢竟他隻有在一個地方顯得老瞭：在球場上。
“這是一件非常奇怪的事情，”庫裡說，“我去我孩子的學校，我和我妻子（阿耶莎）是傢長裡面最年輕的。然後回到球場，年輕的小夥子們開始稱呼你為先生。這非常奇怪，我還沒有完全適應。”
想象一下，你是全世界某件事上做得最優秀的人。不是有爭議的最優秀或最優秀之一，而是客觀上的世界最佳。比如，想象你是世界上最優秀的打字員：最快、最準確，以及其他與這個領域相關的能力都是最出色的。並想象打字是一項團隊運動，你的命運部分取決於身邊不那麼出色的打字員的表現。他們在那邊慢慢地敲擊鍵盤，拼錯單詞，不斷地按退格鍵來糾正錯誤，而他們正在拖累你。
這種情況會有多艱難？把他們從椅子上推開並說“這裡，我來做”會有多誘人？
這就是庫裡和他的投籃能力。根據各種角度的統計數據，庫裡就是世界上最出色的射手。他投中瞭最多的三分球，比第二名的哈登多出驚人的24.2%。庫裡創紀錄地8次領跑聯盟三分球命中數榜單，並且擁有NBA歷史上最高的罰球命中率（91%）。庫裡是比賽中最具創造力的籃下終結者之一，並且在必要時擁有改變投籃方式的非凡能力。在聖誕節輸給湖人的比賽最後幾秒，庫裡在右側底角深處投中瞭一記三分球，詹姆斯快速逼近，他在空中改變瞭出手方式，從右耳處而不是下巴處出手投籃。
“他在球場上做的事情是荒謬的，”勇士前鋒戴維斯說，“以前沒人想到的東西。他自帶引力，夥計，這太瘋狂瞭。”
達到這個水平需要多年的努力，保持這個水平也需要多年的努力，但是：他怎麼能做到他所做的事情，而不奇怪為什麼更多的人不能做到？他是否曾經想把糟糕的打字員從座位上推開並接管鍵盤？
庫裡笑瞭笑，目光越過我的頭頂，看向大通中心的球場，在腦海中形成最官方的回答，然後才讓這些話從嘴巴裡冒出來。“有時候會，”庫裡略帶遺憾地說，“有時候我會看到那些投籃姿勢不標準的人，或者那些年復一年投籃沒有進步的人，的確我也會問自己這些問題。大多數時候你必須明白如何做好自己的工作以及什麼是你該做的，站在我這個水平上，會認為這是理所當然的。但有時候，我的確想幫忙，提供一些指導或其他什麼類似的幫助。”
不過，除非別人主動要求，否則庫裡不會這樣做。這樣可能會顯得自以為是，甚至傲慢，所以庫裡很樂意問自己這些問題，然後就此打住。
“庫裡可能看著我們其他人，心想‘為什麼我是那個怪人？’”小佩頓說，“但他是一個出色的怪人，一個非常出色的怪人。”
第一次看庫裡打球你不會就說他謙遜。他是一個明目張膽且充滿歡樂的表演者，觀看他在主場球迷面前的現場表演，最初在奧克蘭，現在在舊金山，就像體驗成千上萬的人以朝聖者的敬畏之情註視著他。這個地方似乎隨著他的每一次投籃命中或投失而像巨大的肺一樣擴張和收縮。
有即興的慶祝動作，也有反復出現的經典。庫裡在對陣籃網的比賽中投中瞭一個荒謬的球，被犯規並摔倒在地，然後躺瞭整整五秒鐘，他一邊做直腿仰臥起坐或一些秘密菜單上的普拉提動作，同時將食指舉在胸前。特別關鍵的投籃命中會引發庫裡肩膀的抖動，通常他的牙套也會像魚鉤一樣從嘴裡伸出來。當然，庫裡的標志性動作是“晚安安”動作，用於鎖定比賽勝利的投籃命中後，他將雙手放在傾斜的頭下，模仿平靜的睡眠姿勢。表面上，這是一個極其不尊重的動作，但不知為何沒有人感到被冒犯。
這就是庫裡的魔力。他的卓越表現讓人感覺這種冒犯是被允許的，他的慶祝是應得的。
“這種是謙遜和驕傲的結合，球員們都喜歡這個，”科爾說，“有多少人能接受這種做晚安和抖肩的動作？而對手們從不對此采取任何行動，因為他們非常尊重庫裡。離開賽場，庫裡是那個最有同情心的人。他有責任感，為人處世泰然自若。他是一個顧傢的男人，一個不可思議的人道主義者。他影響瞭無數人的生活，而且這一切都是真誠的，每個人都能感受到這種真實感。正因為這種結合，每個見到過庫裡的人都會愛上他。”說到這裡，科爾停下來笑瞭，仿佛對這種誇張的贊美有些後知後覺，“而我所知道的是：我不認識任何一個會說庫裡壞話的人。”
在最近的一次賽後新聞發佈會上，格林分享瞭一個關於某位全明星球員的故事，這位全明星球員希望在休賽期與庫裡取得聯系。當他拿到庫裡的號碼後，這位不願透露姓名的全明星球員告訴格林，他想問庫裡一個問題，卻不知道該怎麼問。格林告訴他：“你什麼意思？ 直接問他問題不就行瞭。”格林表示，這種奇怪的互動正是“聯盟裡的人把庫裡看成神話般的超級英雄”的一種表現。
對手們討厭邁克爾-喬丹，因為他的強大幾乎讓人覺得他有點“殘忍”。勒佈朗-詹姆斯的強大則更像是一種持續的壓迫感，即使他已經40歲瞭，依然讓人難以產生共鳴。而庫裡則不同，無論是對手還是隊友，都對他充滿敬意，這是非常罕見的。庫裡有時會對裁判咆哮（他說：“這讓我精疲力盡，你會分心，浪費精力對裁判大喊大叫。”），甚至偶爾會失控（比如扔牙套）。但即便如此，似乎沒有人對庫裡有任何不滿。
“說實話，大傢對我的崇拜讓我感到很不自在，甚至有點不真實，”庫裡說。“我從來不是那種一心想成為‘世界最佳球員’的人。雖然我也想成為最好的，但真的覺得自己能成為世界最佳，或者擁有世界頂尖的技術，這種感覺一直不太真實。我隻是熱愛勝利，所以競爭心一直很強，同時我也喜歡在球場上表演和娛樂觀眾，即享受比賽的樂趣，我理解這一切。我身高1.88米，隻是個普通人，在球場上我也非常平易近人，也願意接受指導。當我把這些和我所取得的成就結合起來時，感覺就非常不真實。我想，隻有等我退役後，才能真正理解這一切。”
庫裡在球場上打得非常自由、充滿激情，而且總是鎮定自若。所以，當得知他其實有比賽焦慮癥時，可能會讓人感到驚訝——就像我一樣。他每場比賽都會對即將發生的事感到不安和恐懼，但你看不出他有任何焦慮的跡象。比如在聖誕節對陣湖人的第四節比賽中，他輕松拿下17分；或者在奧運會金牌爭奪戰中面對法國隊時，他投中瞭8記三分球，表現得非常冷靜；還有無數次，他拋開一切顧慮，從超遠距離出手投籃，帶領球隊取得勝利。
“哦，我當然有焦慮，”庫裡說，“其中很多都源於我設定的期望和我想要達到的水平。這是你對自己的期望和對什麼是一場出色比賽的認識，這是一種健康的不安全感，必須每晚都證明自己，這很酷，它能讓你繼續前進。”
當被要求解釋庫裡的受歡迎程度時，小佩頓思考瞭幾秒鐘，然後舉起食指表示他想到瞭完美的答案。“你最喜歡的運動員他最喜歡的運動員也是庫裡，”小佩頓說，“無論是什麼運動，每個人都迷戀著庫裡。”
在對陣森林狼比賽的第三節，庫裡突破到籃下，用左手傳球給庫明加，後者在距離籃筐約20英尺的右翼接球。庫裡傳球後，麥克丹尼爾斯稍微放松瞭一下，足以讓庫裡趁機沿底線跑動，準備接球投底角三分。
這是勇士十多年來的經典進攻模式：球在場上轉移，庫裡四處飛奔，防守者緊追不舍但總是慢一步。最終，庫裡找到一絲空間，接球投進三分。但這次，球沒有回到庫裡手中。庫明加選擇瞭一個長兩分並命中，而庫裡則被留在底角，雙手舉著，等待一個永遠不會到來的傳球。從表面上看，這是一次成功的進攻，但對於熟悉勇士打法的人來說，庫裡空位卻沒能接到球，完全是一個錯失的機會。
正如科爾所說，他們還沒有達到最佳狀態。庫裡的隊友們肩負著充分利用他剩餘能量的責任，而庫裡則努力證明著他們的忠誠是值得的。庫裡說：“我認為這是一種祝福。我已經打瞭16年球，還能期望自己最好的狀態配得上總冠軍。我相信這一點，也很感激。”
防守者們會繼續向庫裡撲來，他們更高、更年輕、更強壯，有時一個，有時兩個。庫裡還能堅持多久？什麼時候他的身體會跟不上他的大腦？
小佩頓說：“我不想浪費他剩下的時間。我相信他還能再打五年，但我不確定他是否願意，我把每場比賽都當作‘讓我們為30號而戰’。我們輸掉的每一場比賽，都是他無法挽留的過去。”
勇士球員們彼此支持，為庫裡的最後一戰集結力量。他們中的任何一個人，甚至庫裡，都無法預知那些不可知的事情。當最後一戰來臨時，庫裡是否還能有足夠的能量？
原文：Tim Keown
編譯：李太白